ESA MIRADA

Esa mirada no está sola. Enfrente, al otro lado, está la mirada del toro. La intensidad de esa mirada tiene su doble, su espejo bifocal en la mirada del toro que no se ve. Pero que está fija, seguro, en los ojos del torero. Curro Vázquez no observa, adivina; no sopesa, desvela. Descubre las intenciones del toro. Cuando los cuatro ojos se pierdan de vista y cada uno vaya por su lado, todo estará consumado. Sabrá el torero las intenciones del toro; sentirá el toro que está sentenciado. Sueña el toro la sombra y un fulgor vertical le sale al paso. Este surtidor que desvela al toro es el torero; no es ciprés, si acaso sueño. De él está a punto de brotar la luz, la luz dorada del otoño., la callada luz del silencio indescifrable. Al otro lado de la mirada, un mundo: el mundo del toro. Descifrado y a punto de que Curro Vázquez se lo apropie: su tranco, la curva de su embestida, su cadencia y su reloj de arena. Un momento supremo. Porque en ese momento la naturaleza del toro, su sensibilidad ensimismada empieza a dejar su ensimismamiento y a traspasarse al torero. La mirada. El enigma descifrado. El capote a punto de cobrar vida, de ser empapado por la corriente vital e impulsiva del toro. Ésta le invade al torero por el pecho y le inunda los brazos; los brazos caídos, leves, doblados suavemente. Para quitarles la rigidez, para ser el golpe de ala, la ondulación de ola, la espuma de agua que dibuja el capote. El capote está desmayado, acaricia la arena y en ella descansará antes de emprender vuelo. Dentro de poco descansará en el aire, modelará el vacío. Las manos de Curro Vázquez lo sostienen con mimo, lo prolongan. No lo agarran, apenas lo rozan. Imperceptiblemente; sólo lo necesario para que ese ala palpitante no se eche a volar antes de tiempo.

Extrracto del libro "Curro Vázquez, Sombra Iluminada" de Javier Villán.

LAS AUTORIDADES SANITARIAS ADVIERTEN...

Las autoridades sanitarias advierten de que no véan este vídeo, porque para personas que estamos aprendiendo a tocar la guitarra como yo, puede causar graves trastornos en su autoestima. Reconozco que a los genios es de necios querer imitarlos ya que sólo otros genios como los que se juntan en el vídeo pueden estar a su altura. Yo me conformaría únicamente con sentarme en la silla como se sienta Paco de Lucía, con esa rectitud tan flamenca que recuerda al mismísimo Antonio Gades y seguir el ejemplo de su esfuerzo y su trabajo, porque aunque uno lleve el genio dentro, sin esfuerzo y sin trabajo diario es imposible llegar al nivel de estos tres genios.

CHET BAKER, LET'S GET LOST

LA SEGUIRIYA DE JESÚS MÉNDEZ

El hombre yace derrotado al borde mismo de la silla, el alma presa en sus puños apretados, sintiendo el dolor de las uñas clavadas en la palma de su mano. Los brazos, cuelgan inertes desde unos hombros caídos, al igual que sus ojos, clavados al suelo, como si el peso de la pena que soporta fuese lo mismito que una losa sobre lo que era un cuerpo fornido y gallardo. Su traje gris marengo, impoluto y planchado hace apenas un instante con la soleá o la malagueña, parece ahora arrugado y encogido, al igual que su corbata negra con lunares blancos, perfectamente anudada en los cantes de levante, en las alegrías o en La Salvaora, aparenta lucir desanudada por debajo de la nuez.
La guitarra, compañera y amiga, juega con punteos imposibles que nos transportan en leves segundos a otro estado terrenal, ése donde habitan los duendes del flamenco, como queriendo hacer olvidar la pena negra que corroe las entrañas de su cantaor, que no es capaz de abstraerse de su pesadumbre y comienza a entonar las notas de una seguiriya tan desgarradora y dramática que logra que todo el que la escucha, se apiade al momento de su malfario y se compadezca del tormento y la amargura que le acompañan “hasta en el andar” como si fueran las de uno mismo.
Es sólo al final de la pieza, cuando por fin parece expulsar de sus adentros toda esa desgracia y esa angustia que le tenían atormentado porque “ tó los pasos que palante daba, le venían para atrás”. Tras otro paseo genial de la mano de la sonanta , el cantaor jerezano, levanta los ojos del suelo para clavarlos ahora sí en el horizonte de la sala y con sus manos ya abiertas, tensadas y levemente proyectadas al cielo, con una rabia poderosa y contenida, se deshace de su tortura lánzandola con un último quejío hacia el infinito y a su vez liberando a un salón de columnas de Logroño que con el corazón acongojado por el cante de Jesús Méndez y un nudo en la garganta por sus desdichas, rompió en aplausos hacia un cantaor roto de arte y compás, que se retira de espaldas al público para colocarse tras su silla y agradecer la majestuosa interpretación de su guitarrista Manuel Valencia.

LOS AUTÉNTICOS ANTITAURINOS

El hijo de Don Diodoro Canoréa y Ramón Valencia, empresarios de Sevilla


No acuden a manifestaciones, ni sujetan pancartas, ni reparten panfletos explicativos a las puertas de los ruedos, ni se despelotan por San Fermín ni forman parte de listas electorales en partidos políticos verdes, pero por sus actos en contra de todo lo que representa la liturgia del mundo taurino, se están convirtiendo en el peor azote posible para la fiesta. Si ellos que son los que se benefician económicamente no son capzaces de defender sus intereses, qué es lo que esperan de los aficionados, que encima nos dejamos nuestro dinero en sus taquillas. Mi amigo Isidro dice que algún día él y yo veremos desaparecer los toros. Con perrerías consumadas en los despachos como las que le están haciendo a Diego Urdiales, no me cabe duda de que ése fatídico día llegará tarde o temprano, mientras tanto nos conformaremos con ver a Urdiales en Madrid, donde después de alguna que otra injusticia parece ser que se le valora como lo que es y será, una auténtica figura. Porque sólo las figuras son capzaces de traspasar ésa línea invisible que separa la taleguilla de la cornada, la vida de la muerte. Ánimo Diego.

EL PREDICADOR BLANCO DE LA MÚSICA NEGRA

Eli "Paperboy" Reed.Según lo describen las cartas de presentación de sus conciertos, es menudo, joven y blanco y dicen de él que es la reencarnación del mejor Sam Cooke y Otis Redding, palabras mayores. Fue uno de los triunfadores del Actual 2010 y para mí una auténtica revelación. Su estilo musical mezcla de Gospel, psychobily, soul, rock e incluso blues atrapa al público desde su salida al escenario. Su garganta se desgarra en cada aullido o susurra con notas sacadas de los mismisimos templos de la música negra. Se hace acompañar por una banda llamada los True Lovers que hace posible que su música nos traslade hasta los años 60 con unos ritmos compactos y electrizantes que hacen que el público no cese de mover las caderas durante todo el concierto.

EL PALACIO DE LOS SUEÑOS

Su nombre oficial es Arnedo Arena, pero bien pudiera llamarse "El Palacio de los Sueños", qué bonito nombre para la más bella de las plazas de toros concebidas como recintos multiusos. La cubierta de "El Palacio de los Sueños", acogerá en sus tendidos, en sus burladeros, en sus corrales y sobre todo en su ruedo, multitud de sueños y multitud de soñadores. La ciudad de Arnedo, con su Ayuntamiento a la cabeza, soñó el proyecto del nuevo coso y aunque emocionalmente costó un gran esfuerzo deshacerse de la vieja plaza, en la que tantos sueños llegaron a convertirse en realidad, el trabajo y la constancia de sus ciudadanos han logrado que en las próximas fechas tenga lugar su ansiada inauguración.
El gran aficionado, José Pedro Orío, más conocido por sus amigos como Joselito, un día tuvo un sueño, como en su día lo tuvo Matin Luther King o más tarde Obama. El arnedano de Herce soñó que la nueva plaza de la Ciudad del Calzado la inauguraría el torero José Tomás y su sueño se ha hecho realidad gracias a su empeño, su trabajo y su amor por los toros y por Arnedo. Jose Pedro, no dudó en poner desde el primer minuto las cartas boca arriba, de frente y por derecho se fue directo al alma y al corazón del diestro y no a la billetera, aunque algunos confundan ambas cosas, como decía su amigo Sabina. Al torero de Galapagar lo acompañará como no podía ser de otra manera el torero local Diego Urdiales al que José Pedro no tuvo presente en su sueño porque su presencia estaba más que asegurada desde que se puso la primera piedra de los tendidos. Abrirá el cartel Julio Aparicio, el torero que una tarde de mayo de 1993 hizo soñar a las Ventas con un toreo de ensueño del que pocas veces hemos podido volver a disfrutar.
El Arnedo Arena será ése lugar mágico donde se celebre el Zapato de Plata y el prestigioso Zapato de Oro a partir del 2010, entre otros acontecimientos lúdicos y deportivos, a él acudirán los novilleros con todas las ilusiones puestas en obtener tan preciado galardón, capaz de impulsar por sí sólo, sus carreras profesionales hasta convertirlos en figuras contrastadas como Urdiales, Ponce, Morante... irán ganaderos deseosos de que sus novillos alcancen las cotas de bravura esperadas y se desplazarán aficionados de todo el universo taurino con el ánimo puesto en disfrutar del arte imberbe de todos los aspirantes a figuras, pero sobre todo dará cabida a todos los sueños de una Ciudad que vive el día a día de soñar y sueña el día a día con vivir porque como decía Calderón de la Barca:

¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción; y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

Pues eso, felices sueños Arnedo.

LA SEMANA DESPUÉS DE KAMMAMURI

Problemas virales, no míos sino de mi equipo informático, me han imposibilitado durante la última semana, el contacto con el "mundo exterior". Ha sido algo así como la semana de Kammamuri, estar una semana sin poder contar con la compañía de tu ordedor, se asemeja a permanecer enterrado bajo tierra como el derviche de la novela de Bernardo Sánchez. También tiene cosas positivas si se saben encontrar, a mi por ejemplo me ha dado por enfundarme mi ropa deportiva e irme a correr por la ribera del Iregua a temperaturas bajo cero, por intentar acabar de leer las aventuras de Kammamuri o por dar el primer paso para alcanzar uno de los sueños de mi vida, aprender a tocar la guitarra. Tras un infructuoso primer intento, que acabó con dos guitarras en casa, un montón de partituras que ni entendía ni quería entender y mis sueños hechos trizas, el martes pasado me puse en las manos de un veterano guitarrista flamenco afincado en Logroño, Aurelio Álvarez, que no me prometió ningun tipo de quimera pero al que yo si que prometí trabajo e ilusión. De momento he puesto en orden mis ideas, quiero aprender a tocar la guitarra, y lo que más me gusta es el flamenco. Cuando acudía a mis antigüas clases de guitarra en las que me hacían ensallar notas de los Cramberries, de los Eagles o de los ACDC, me sentía como esos hombres que nacen con el cuerpo y la mente de mujer o esas mujeres que nacen con el cuerpo y la mente de hombres. Suerte que yo no he tenido que pasar por el trance de ninguna operación ni de extresantes sesiones psicológicas y con una simple llamada a Don Aurelio creo que se ha solucionado mi "problema", de momento.
Todavía no he recuperado la patria potestad de mi ordenador ya que estas letras las escribo de prestado desde el de mi hermana, pero cuando pueda hacer uso del mío propio, os contaré más historias sobre sueños imposibles que acaban por hacerse realidad o de la realidad de los "Jueves Flamencos" que comenzaron, como no, el pasado jueves 14 de enero con la actuación de la cantaora catalana Maite Martín.

LA SEMANA DE KAMMAMURI

Actual a lo largo de sus ya 20 ediciones, nos “atacaba” por las pupilas en forma de cine o exposiciones y por los oídos en forma de buena música, sensaciones que quedaban almacenadas en nuestro recuerdo de por vida. A partir del 2010, la obra artística de éste festival, quedará atrapada sobre las hojas de un apetecible libro, “La semana de Kammamuri”, escrito por Bernardo Sánchez Salas. Ayer tuvo lugar su presentación en la sala Gonzalo de Berceo de la capital riojana, la obra, que el autor dedica a Rafael Azcona, cuenta la historia de un niño, una ciudad y un faquir o derviche llamado Kammamuri, que llega a ése Logroño de los años 30 en el que todo lo que ocurría, sucedía en el centro, porque toda la ciudad era el mismo centro y cómo un niño de ése Logroño y de ésos años 30 vive la estancia del faquir en nuestra ciudad, a través de lo que le van contando su padre ,sus vecinos o los mayores de su barrio.
Este relato, quedó finalista del premio Azorín de novela 2003 y Actual ha decidido rescatarlo, editarlo con una exquisita encuadernación y ofrecérselo a su público para que pueda disfrutar con el arte de contar historias de Bernardo Sánchez Salas.

YA VIENEN LOS REYES.... O NO

SIN PALABRAS

Mi amigo dice que lo deja. Que tira la toalla. Que ya no va a seguir intentando escribir y que se va a dedicar a lo que, según él, mejor hace en esta vida, cuidar de su madre, su mujer y sus dos hijas. Se retira del mundo ficticio del escritor aficionado, el que tantos disgustos le da, cuando se hace público el fallo del jurado de ésos concursos literarios en los que con tanta ilusión participa y tanta desilusión le causan.
Dice que no puede competir contra gente mucho más capacitada para la escritura que él.
Pero quizá, ése sea el principal error de sus frustraciones. Para mí, no es necesario competir, ni que te lean cientos de personas para disfrutar con la escritura, el primer y principal receptor de un texto, debe ser el propio autor, se debe escribir para uno mismo y degustar tus palabras sobre el folio como se saborea una copa de buen vino o como se disfruta de una mujer y unas hijas.
Es difícil escribir bien, lo reconozco, y conozco a muy poca gente que lo hace, pero también es difícil hacer una declaración de la renta, cuadrar un balance o superar escollos en la vida, día si, día también.
Las ideas, surgen en la cabeza, se filtran por el alma y vuelven a la cabeza en forma de palabras, sólo hay que buscar ésas palabras y unirlas entre sí con un poco de sentido y un mucho de sentimiento. Las palabras están todas inventadas.
Estoy seguro que pasarán las angustias literarias de mi amigo y su corazón de narrador de sueños imposibles volverá a latir al mismo son que sus ideas, para las cuales existen ésas palabras que no encuentra en éstos momentos pero que con paciencia y sabiduría logrará encontrar, como el pastorcillo del “Alquimista” encontró su tesoro.

LO QUE PUDO HABER SIDO Y NO FUE

FESTIVAL ACTUAL 2010
Proyección del documental ganador de un Oscar "Man on Wire"
Mesa redonda: "Jugarse la vida con el arte"

Pudo haber sido un acto más del Actual 2010, y no lo fue. Pudo haber sido un coloquio tras la proyección del oscarizado documental “Man on Wire”, y no lo fue. Pudo haber sido una mesa redonda sobre “jugarse la vida con el arte” y los puntos de vista del torero Diego Urdiales, el escalador Simón Elías, el funambulista Denis Josselin, el apoderado del diestro José Tomás Salvador Boix, el fotógrafo Jean Louis Blondeau y el escritor Bernardo Sánchez, y no lo fue. Pudo haber sido un debate abierto sobre si por el mero echo de que un hombre se juegue la vida se puede considerar dicha actividad como arte, y no lo fue. Pudo haber sido un encuentro entre personas que arriesgan su vida por un sueño sobre diferentes espacios, el alambre del funambulista, la arena del torero o las rocas del escalador, y no lo fue. Pudo haber sido la exaltación máxima de unos seres humanos capaces de realizar hazañas extraordinarias que la mayoría de los mortales seríamos incapaces de plantearnos, y no lo fue.

Y no lo fue, debido a las desafortunadas intervenciones de uno de los integrantes de la mesa , el fotógrafo francés Jean Louis Blondeau que desde el principio, se desmarcó del tema principal del debate para mostrase en contra de la muerte del toro. A partir de ese momento lo que podía haber sido un interesante coloquio se convirtió en un aburrido debate sobre la fiesta taurina y el maltro de personas, animales o plantas.

FLAMENCO Y TOROS

Se imaginan a los austriacos el primer día del año, tras las celebraciones de la noche vieja, levantándose a ver por sus canales de la televisión pública un concierto flamenco y una corrida de toros. Pues es parecido a lo que hacemos los españoles todos los unos de enero, desde que tengo uso de razón. Al levantarnos tras la resaca del fin de año, nuestra Radio Televisión Española, nos casca un concierto de la Filarmónica de Viena que este año ha estado dirigida por el francés Georges Pretre y que ha interpretado Polkas y Marchas de Johann straub entre otros. Cuando terminemos de ver el concierto, que yo si me encontrase en Viena seguro que no me lo perdería, el segundo canal de nuestra televisión pública nos depara una emocionantísima prueba de la copa del mundo de saltos de esquí, “una de las mayores aficiones que debemos de tener los españoles” y con la que mañana los diarios deportivos de nuestro país “seguro que llenan” la mayoría sus páginas con la noticia. No seré yo quien proponga ni flamenco ni toros para empezar el año, ya que son dos cosas que parecen no tener cabida en nuestra tve, pero, si el gran número de directivos que tiene ésa casa, se pusieran a pensar un poco, seguro que podrían programar algo más acorde con los gustos y las aficiones de sus telespectadores porque como cantaba Sabina, “Tele españolito que ves la tele te guarde Dios, uno de los dos canales ha de helarte el corazón.”