DE AFUERA A DENTRO

Esplanada de las Ventas
aledaños del temor
trileros atormentados
hay billetes para hoy

Mulillas enjaretadas,
corazas de percherón
mozos de espada y ayudas
capa, muleta, esportón.

Mareas en paseillo
bajando por Alcalá,
la chaqueta bajo el brazo
silvando la de Marcial.

Parejas en el tendido,
bajo los arcos mirones
autobús taxis, vagones,
los de arriba en ascensores.

Blanco de cal en el tercio
regiones elíseas de la bandera al chiquero
agua, almendras, caramelos
José Cubero que estás en los cielos.

Pintaos de esperanza y oro
aparecen los figuras,
palmaditas, parabienes
y silencio de capilla.

De rodillas ante tí
señora del bisturí
líbrame de todo mal
apodérate de mí
y concédeme triunfar

Empresa y apoderado
sin encender el Habano,
puro nervio a flor de piel
y en la solapa un clavel.

Porteros de Puerta Grande
escaleras de Babel,
los del bar, las del aseo
dos de Coñaq y a leer.

Barreras bién perfumadas,
tendido de sol repleto.
arriba palcos y gradas
y la andanada en el techo.

Se abre puerta de cuadrillas,
clarinazo retador,
Alguaziles despejando
permiso y a la labor.

Tres toreros de paseo,
los de Plata, los piqueros,
monosabios, areneros,
y cerrando mulilleros.

Que se abra ese túnel negro
que salga el amo y señor
que se haga su voluntad
y que yo sea capaz.

Miedo y valor,
arte y ensayo.
De alante a atras,
de fuera a dentro.
Parar, mandar,
templar, cargar.
Espíritu Santo de la Monumental,
entra conmigo a matar.
Entraron a ley los dos
y Diego Urdiales triunfó.

LOS MILAGROS EXISTEN, YO LOS HE VISTO EN LAS VENTAS.